2000年4月5日。
午後2時半、僕を乗せた飛行機は上海・浦東国際空港に降り立った。
ターミナルを出ると、湿った春の空気の中に中国語のアナウンスが響く。
“欢迎来到上海！”（huānyíng lái dào Shànghǎi／ようこそ上海へ）
交通大学の職員が迎えに来てくれていて、
タクシーで市内へ向かう。車窓の外には高層ビルと古い家並みが交じり合い、
「ここから僕の一年が始まるのか」と思った。
大学に着くと手続きを済ませ、簡単な中国語のテストを受けた。
部屋は国際寮「桃李苑（Táolǐ Yuàn）」の6階。
二人部屋で、同室の留学生が笑って言った。
“你好！（nǐ hǎo／こんにちは）”
それが、僕にとって上海で聞いた最初の中国語だった。
翌日から授業が始まった。
朝8時半から90分授業が2コマ。
まだ耳が慣れず、先生の声が波のように聞こえる。
午後は居留証の手続きで衛生局へ。血液検査を受け、再検査で200元を払った。
慣れない生活の中で、少しずつ“外国で暮らす”という実感がわいてきた。
夕方、街の通信会社でインターネットの契約をした。
1か月27時間で100元。
“太贵了！（tài guì le／高いなぁ）”
と心の中でつぶやいた。
週末、少し余裕ができた。
ケンタッキーで夕食を取ることにした。
中国語では「肯德基（Kěndéjī）」という。
店員が笑顔で注文を取ってくれる。
“要一个套餐吗？”（yào yí gè tàocān ma／セットにしますか？）
僕がうなずくと、トレイの上にチキンとポテトが並んだ。
食べ慣れた味なのに、なぜかまったく違う国の料理のように感じられた。
4月の中旬、街で見かけた光景が忘れられない。
繁華街の片隅で、ボロボロの服を着た老人が二胡（èrhú）を弾いていた。
両目は見えないようだった。
人々が足元の椀に小銭を投げ入れていく。
僕はその音をただ黙って聞いていた。
“谢谢，谢谢……”（xièxie／ありがとう）
上海の華やかさの裏に、
もう一つの現実があることを、そのとき初めて知った。
授業の合間に、街の外文书店（wàiwén shūdiàn／外国語書店）へ出かけた。
「磁带（cídài／カセットテープ）」を買い、リスニングの練習を始める。
中国語の声調はまだ難しいけれど、
不思議と“音の美しさ”がわかるようになってきた。
4月の終わり、半年ぶりに上海大学の友人たちに会った。
久しぶりの再会を喜びながら、夜遅くまで話した。
別れ際に彼らが言った。
“朋友永远是朋友。”（péngyou yǒngyuǎn shì péngyou／友達はずっと友達だよ。）
その言葉を聞いたとき、
中国語が単なる外国語ではなく、
“人の心に触れる言葉”に変わった気がした。
今回の一言
“你好（nǐ hǎo）”——はじめての“こんにちは”。
言葉が通じた瞬間に、世界は少しだけ近くなる。
上海の春風のように、その響きはいまも心に残っている。