2000年6月。
上海の空には、もう夏の気配が漂っていた。
梅雨に入ったはずなのに、雨は少なく、街を包む空気はどこか軽やかだった。
毎日聞こえる中国語が、少しずつ耳になじみ、「生活の音」として心に染みこんでいった。
週に一度の家庭教師の時間。
先生が部屋に入ると、空気が一瞬で変わる。
黒い髪を束ねた彼女は、ノートを開きながら言った。
“要学会听，也要学会懂。”（yào xuéhuì tīng, yě yào xuéhuì dǒng）
聞くだけでなく、心で理解しなさい。
その言葉を聞いた瞬間、僕の中で何かが静かに動き出した。
「理解する」とは、言葉を訳すことではなく、その人の気持ちを感じ取ることなのかもしれない。
ある午後、散髪屋に入った。
シャンプーを泡立てながら、理髪師が笑って言う。
“舒服吧？”（shūfu ba?／気持ちいいでしょ？）
僕は思わず「很舒服！（hěn shūfu／とても気持ちいいです）」と返した。
言葉が通じた瞬間、鏡の中でふたりが同時に笑った。
それは、辞書では学べない会話のぬくもりだった。
クリーニング屋のおばさんが、洗濯物を受け取りながら嬉しそうに話しかけてきた。
“我在学日语！”（wǒ zài xué rìyǔ／日本語を勉強してるの！）
「すごいですね」と答えると、彼女は「谢谢！（xièxie）」と笑顔で返した。
上海では、どんな場所にも学ぶ人がいる。
言葉を通してつながる喜びが、日常のあちこちに転がっていた。
六月十日。
クラスメートの日本人女性が、上海人の男性と結婚することになった。
花園飯店の披露宴では、日本語と中国語が交互に響いていた。
“恭喜！恭喜！”（gōngxǐ gōngxǐ／おめでとう！）
その声が、会場中をやさしく包み込んでいた。
新郎の父親が挨拶で語った「缘分（yuánfèn／縁）」という言葉が、妙に胸に残った。
国を越えて出会う縁――それもまた、言葉が運んでくれる奇跡なのかもしれない。
六月の終わり、友人たちの帰国が近づいていた。
別れ際に交わす言葉は、いつも同じだった。
“再见！”（zàijiàn／さようなら）
けれど、その響きの中には「また会おう」という希望があった。
上海の街を歩きながら、僕はその言葉を小さく口ずさんでいた。
“我们会再见的。”（wǒmen huì zàijiàn de／きっとまた会えるよ）
中国語が少しずつ暮らしに溶けていく。
食堂のざわめき、友人の笑い声、街角の売り声――すべてが学びの場になっていた。
「语言是生活的心。」（yǔyán shì shēnghuó de xīn）――言葉は暮らしの心。
六月の上海で、僕はようやくその意味を理解しはじめていた。
今回の一言
“语言是生活的心。”（yǔyán shì shēnghuó de xīn）
言葉は、暮らしの心。
中国語を学ぶということは、人の温度を感じること――そう気づいた六月だった。