8月、上海の夏は本格的に暑くなる。
街を歩くだけで汗が流れ、アスファルトの熱気が足の裏から伝わってくる。
蝉の声と、遠くを走るバイクの音。
あの年の上海は、いつも音で満ちていた。
一時帰国を終えて、再び上海に戻った日。
空港を出ると、むっとするような熱気が迎えてくれた8。
大学に戻り、荷物を整理すると、すぐに友人の梁舒（Liáng Shū）に電話をかけた。
我回来了！（wǒ huílái le／戻ってきたよ！）
彼の声は電話越しでも明るかった。
「明天见！（míngtiān jiàn／明日会おう！）」
たったそれだけで、また上海の生活が戻ってきた気がした。
翌日、梁舒の家を訪ねた。
古い通りに並ぶ住宅——低い屋根と風の抜ける細い路地。
まるで時間が止まっているような場所だった。
彼は笑いながら言った。
这是老房子。（zhè shì lǎo fángzi／これが古い家なんだ。）
「老房子（lǎofángzi）」という言葉には、
“古いけれど人の温もりが残る家”という響きがある。
壁の塗装はところどころ剥がれているけれど、
窓辺には花が置かれ、家族の声が聞こえてくる。
その風景の中に、中国の日常の強さと優しさを感じた。
数日後、友人のイエ・ヤーニー（Yè Yǎnní）の誕生日パーティーに招かれた。
彼女は上海外国語大学でフランス語を専攻している学生で、
会場には多くの若者が集まっていた。
テーブルの上にはケーキと飲み物、
そしてスピーカーから流れるポップス。
誰かがロウソクに火をつけると、自然に声が上がった。
祝你生日快乐！（zhù nǐ shēngrì kuàilè／お誕生日おめでとう！）
中国語のリズムは、どこか歌のようだ。
皆が一斉に笑い合う中で、僕も声を合わせた。
この“祝（zhù）”という字には、“願う・祈る”という意味がある。
その一音の中に、人と人のあたたかさがこもっているように感じた。
パーティーの帰り道、夜の上海はまだ熱を帯びていた。
路地の明かりがオレンジ色に滲み、
屋台では遅い夕食を取る人たちの笑い声が響いている。
ふと耳にした会話が印象に残った。
热吗？（rè ma／暑い？）
有一点儿，不过挺好。（yǒu yīdiǎnr, búguò tǐng hǎo／ちょっとね。でも悪くないよ。）
そうだ、暑いけれど悪くない。
人の声が生きている街の暑さは、不思議と心地よかった。
部屋に戻り、ノートを開いて書いた。
老房子、朋友、生日。
（温もりのある家、友達、誕生日。）
この3つの言葉が、その日の上海をよく表していた。
どれも温度を持った言葉だ。
今回の一言
“祝你生日快乐（zhù nǐ shēngrì kuàilè）”——おめでとう、の中にある“願い”の音。
言葉は挨拶ではなく、相手の幸せをそっと願う気持ち。
その気持ちこそが、中国語のいちばん美しいところだと思う。