9月。
上海の空気が少し柔らかくなり、蝉の声の代わりに
夜風の音が窓から入り込む季節になった。
授業の合間に街を歩くと、屋台の人々が声を張り上げている。
来看看！新鲜的水果！（lái kànkan! xīnxiān de shuǐguǒ／見てって！新鮮な果物だよ！）
そんな声を聞くたびに、
この街は“音”で生きているんだと思う。
夜、寮の部屋でラジオのスイッチを入れた。
ノイズ混じりの短波から、懐かしい日本語が聞こえてくる。
「こちらはNHKラジオ日本です」
——遠く離れた国から届くその声音（shēngyīn）が、
上海の夜を少しだけ近く感じさせた。
ベッドの上で小さな短波ラジオを耳に当てながら、
僕はふと考えた。
声音（shēngyīn）不是只有声音。它有感情。
（声というのは、ただの音じゃない。感情があるんだ。）
聞こえる声の向こうに、人の存在が見える。
だからこそ、音は言葉よりも心に届くのかもしれない。
翌日、授業中に先生が言った。
听力（tīnglì）很重要。要多听，多说。
（リスニングはとても大事。たくさん聞いて、たくさん話しましょう。）
その言葉のとおり、
教科書を読むだけではわからない“生きた中国語”が
街の声の中にあふれている。
市場の笑い声、バスのアナウンス、ラジオのニュース。
それぞれの音が、僕の中国語を少しずつ育ててくれた。
ある夜、寮の廊下の奥からギターの音が聞こえた。
歌っていたのは韓国人の留学生だった。
小さな声で口ずさんでいたのは、
中国語の歌「朋友（péngyou／友達）」。
朋友一生一起走，那些日子不再有。
（友達は一生一緒に歩く。あの日々はもう戻らない。）
静かな声に、廊下を通る誰もが耳を傾けていた。
言葉の意味を完全に理解できなくても、
“声”が伝えるものははっきりと感じ取れた。
ノートの端に僕は書いた。
声音，是语言的心。
（声は、言葉の心だ。）
目で読むより、耳で感じる。
そんなふうにして、僕の中国語は少しずつ形になっていった。
今回の一言
“声音（shēngyīn）”——声には心がある。
言葉の意味を追うよりも、まずその響きを感じてみよう。
聞くことから始まる学びが、きっといちばん深い。