2000年10月。
国慶節（guóqìng jié）——中国の建国を祝う1週間、
上海の街は赤い国旗で彩られ、人山人海（rénshān rénhǎi／人の山・人の海）だった。
人民広場も外灘（Wàitān）も、人で溢れかえっていた。
車のクラクション、屋台の呼び声、そしてラジオから流れる歌。
上海の秋は、音で満ちていた。
その喧騒の中で、心に残った静かなできごとがある。
ある日、中国人の友人が1本のカセットテープを持ってきた。
日本から届いたばかりの郵便で、
彼の日本人の知人が送ってくれたものだという。
テープには一曲だけ録音されていた。
「山河（Shānhé）」——五木ひろし
日本語の歌なのに、最初は中国語の語りかけで始まる。
“你有没有从心底感受到生命的存在？”
（心の底から命を感じ取ったことがありますか？）
テープを再生すると、部屋の空気がふっと変わった。
流れるメロディーは穏やかで、どこか祈るようだった。
友人は静かに言った。
“寄这盘带子的人，现在在日本的医院里。”
（このテープを送ってくれた人は、今日本の病院にいるんだ。）
僕は黙って耳を傾けた。
「山河」は人生を見つめるような曲で、
その旋律が国境を越えて心に届くのを感じた。
友人がぽつりとつぶやいた。
“音乐能让人心相通。”（yīnyuè néng ràng rén xīn xiāngtōng／音楽は人の心を通わせる。）
僕はうなずいた。
“音乐没有国界。”（yīnyuè méiyǒu guójiè／音楽に国境はない。）
その言葉を口にした瞬間、
言葉を学ぶことと、音を感じることは同じなんだと思った。
伝えたい気持ちがあれば、国や言葉の違いなんて関係ない。
今回の一言
“音乐没有国界（yīnyuè méiyǒu guójiè）”——音楽は国境を越える。
言葉が違っても、心があれば届く。
音と声が交わるところに、ほんとうの「交流（jiāoliú）」がある。